





cortese e mite d'indole, era però assai timida e cupa. Margherita lasciò talvolta sfuggir di bocca qualche parola o apparir sulle labra qualche sorriso in certe occasioni, quando cioè si trattava della signora di Severin, attirando così l'attenzione della giovane sposa.

A quel focolare bastava una scintilla. Andreina s'accorse ben presto che Zenaida in casa sua intendeva il matrimonio in una maniera ben differente di come lo predicava alla sua pupilla.

In casa sua la signora di Severin parlava con arroganza, aveva un fare indipendente, assolutamente libero, comandava, dirigeva, usciva quando le piaceva, riceveva chi voleva, non rendeva conti, regnava, spadroneggiava.

Essa era qualcuno, Andreina era appena qualche cosa; ella era tutto, Andreina era niente.

— Eppure è vero — diceva ella fra sé — che qui non sono in casa mia. Quelle

povera contadina se ne accorge, lo pensa, se lo volesse lo direbbe anche, lo dice anzi ad ogni momento, senza che io lo voglia, co' suoi sguardi, co' suoi sospiri, o con parole dette al vento... Zenaida non vive così in casa sua e nemmeno Margherita ci viveva così...

Ella si arrestò tutto ad un tratto.

Mille fatti, inosservati fino allora, le saltarono tutti ad un tratto agli occhi.

Poi risali nella sua breve esistenza, si ridivide in casa dei suoi parenti quando era pioniera. Le sembrava che fosse trascorso tanto tempo... Eppure non erano che sei o sette anni.

Pensò a suo padre a sua madre. Ci vedeva chiaro adesso. Si ricordava come vivevano insieme, come si parlavano. I loro rapporti erano affatto differenti da quelli d'ella aveva con suo marito.

Anche sua madre era qualcuno in casa sua. Vi parlava liberamente. Era regina. Nessuna donna estranea si mischiava ne-

gli affari di casa. Perché non era così in casa sua, in casa del signor Dalifroy?

Perché suo marito la trattava sempre come una bambina, come un essere inferiore che si tiene a distanza con un misto d'indifferenza e di dispotismo?

Perché non le aveva parlato mai d'altro che de' suoi doveri di ubbidienza e di sottomissione?

Perché non le diceva mai una parola di tenerezza, di simpatia, di fiducia o di espansione?

E Andreina allineava nel suo cervello i punti d'interrogazione, senza aggiungervi nessuna risposta.

Ma una figura spiccava sempre, ostinatamente, in mezzo alle tenebre che la circondavano. Quella di Zenaida.

Quella figura, adesso, l'irritava, l'urlava. Poi Andreina si stancò di tutte queste domande che si accumulavano nella sua mente; fu spaventata da questo problema che si poneva innanzi a lei e rimase af-

franta dall'emozione sorda e vaga che tutto ciò svegliava nel suo cuore.

Provò come una specie di vertigine. Ebbe paura di andare oltre. Aveva paura della risposta che rumoreggiava in lei, dello stato nuovo in cui si sarebbe trovata.

Dopo un primo momento rapido e istintivo di rivolta, fu invasa da una specie di fiacchezza, che la consigliava a non vedere, e non sentire.

Tuttavia provava un bisogno di moto fisico che non aveva sentito fino allora.

Si vesti, e, senza dir niente a nessuno, senza nemmeno abbracciare sua figlia uci e si diresse verso la via delle Piramidi.

Perché andava dalla signora di Severin? L'istinto la guidava o anche la fatalità. Non era mai andata così, all'improvviso e a quell'ora, in casa della signora di Severin, dalla quale andava soltanto in certi giorni e in certe ore.

Andreina salì e picchiò alla porta della sua tutrice.

Una donna di servizio venne ad aprire. Era da poco tempo al servizio di Zenaida che non aveva ancora domestici maschi, e si contentava di due serve, delle quali l'una disimpegnava le funzioni di cameriera.

— E' in casa la signora di Severin — domandò Andreina.

— Non lo so — rispose la serva. — Ero uscita per una commissione e rientro ora. Ma la cameriera deve saperlo, e se la signora vuole aspettare, vado a domandarglielo.

— Oh! è inutile — fece Andreina che non voleva essere costretta di rientrare subito in casa sua nel caso che Zenaida fosse assente. Andrò a vedere io stessa se è in casa. Mi conoscete bene, non è vero?

— Perfettamente. — La signora Dalifroy, se non m'inganno,

Continua.